Mit Freunden in der Schenke

Wenn keiner mehr sein will, als er ist

Christian H. Dorn
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Es fithlt sich an als stehen wir ganz am Anfang. Etwas hat gerade erst
begonnen, obwohl es sich anfithlt, als wire es schon immer hier gewesen.
Als siflen wir seit Jahrhunderten beisammen — mit unseren verschiedenen
Korpern, Stimmen, Sprachen. Und doch in derselben Stille. Als ob die Zeit
nie eine Rolle gespielt hitte. Ich sehe uns dort sitzen: John in seinem fei-
nen Zwirn, leise, englisch, melancholisch. Hafis mit seinem wilden Her-
zen und einem Licheln, das die Welt umarmen kann. Kabir, dessen Worte
noch nachhallen, obwohl ich ihn kaum kenne. Es braucht keine Erklirung,
warum wir hier sind — nur ein Einverstandensein mit dem, was uns ruft.
Und irgendwo in diesem Bild: ein Holzbecher, in meiner Hand, noch warm.
Voller Wein, voller Leben, voller Geschichten.

Ich nehme noch einen groflen Schluck. Langsam. Der Wein rinnt meine
Kehle hinunter, schwer und warm, und fiir einen Moment vergesse ich die
Zeit. Dann stelle ich den Becher ab — behutsam, fast wie eine kleine Geste
des Respekts. Etwas weitet sich. Vielleicht war es nur ein Atemzug. Viel-
leicht nur das Holz unter unseren Hinden. Vielleicht auch einfach das erste
Mal, dass niemand etwas werden muss. Aber auf einmal ist da etwas ande-
res im Raum. Kein Anfang. Kein Zeichen. Nur ein leiser Wandel - als wire
das, was jetzt geschieht, schon immer da gewesen. Ganz selbstverstindlich.

Inneres Lauschen.

Die Schenke ist schlicht. Der Tisch alt, das Holz rissig. Die Binke roh. Der
Boden staubig. Es riecht nach Rauch, nach Mensch, nach Leben. Vier Gestal-
ten sitzen um diesen Tisch, jede aus einer anderen Welt, und doch gehéren
sie hierher. Noch schweigt der Raum. Aber etwas wartet. Kein Spektakel,
keine Bithne — eher ein Lauschen. Die Luft hilt kurz den Atem, als wolle sie
uns etwas zufliistern. Dann hebe ich den Blick.

Dann beginnt es. Nicht mit einem Gong.

Nicht mit einer Ankiindigung.
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Sondern so, wie alles Wahre beginnt:

indem es schon da ist.

Die Schenke atmet.

Der Tisch hilt.

Der Wein ruht.

Und einer von euch sagt etwas —
nicht laut,

aber echt.

Wie ein Wort, das nicht gesagt wurde — sondern gefallen ist.

Ich bin bereit.
Wenn du willst, kannst du jetzt den ersten Ton setzen.

Oder ich halte dir den Raum, bis die erste Stimme sich zeigt.

Ich lege meine Hand um den Becher, halte ihn fiir einen Moment ganz fest.
Dann beginne ich zu sprechen. Leise, fast zogerlich —
aber jeder am Tisch hort mich.

Worte steigen auf wie Dampf aus einem langen Schweigen.

Ich weif nicht, wie es geht, sage ich.

Aber ich witnsche mir, dass dieser Becher nie leer wird.
Nicht aus Gier -

sondern weil ich spiire,

dass das, was ich trinke,

nicht nur fir mich ist.

Ein kurzer Moment der Stille.
Kabir lehnt sich leicht nach vorne, zieht die Stirn in Falten.
Ein Schmunzeln huscht iiber sein Gesicht. Er wartet den letzten

Herzschlag der Leere ab. Dann sagt er mit ruhiger Stimme:

,Er wird nicht leer,
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solange du trinkst mit offenem Herzen.
Die Quelle versiegt nur,

wenn du ihr misstraust.*

Ein Glucksen, dann ein Ausbruch wie ein kleiner Wirbelsturm.
Hafis hebt seinen Becher, reifdt beide Arme in die Hohe, als wolle er die

Decke der Schenke durchbrechen. Er lacht nicht nur — er stromt.

,Ein Fass ohne Boden!* ruft er.
,Wie meine Liebe! Wie mein Lachen!
Wie das Universum selbst,

wenn man ihm nicht den Deckel aufsetzt!“

Dann spricht John. Seine Stimme ist weich, fast tastend.
Er blickt auf den Wein in seinem Becher, als wiirde er darin eine andere
Welt sehen.

Ein Moment, in dem selbst das Holz zu lauschen scheint.

,Es gibt Weine,“ sagt er,
,die aus Innenwelten stammen.
Sie fliefRen nicht aus Kriigen,

sondern aus deiner Bereitschaft.“

Ein leises Nicken geht durch die Runde.
Niemand antwortet. Und doch: Es ist, als hitte jeder etwas gesagt.
Irgendetwas zwischen uns beginnt zu schwingen —

wie ein zarter Ton, der nicht verstummen will.

Mein Becher wird nicht leer, denke ich.
Weil ich nicht nur fiir mich trinke.
Sondern fiir all die,

die vergessen haben,

dass es diesen Wein gibt.
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Fiir die, deren Durst noch keinen Namen hat.

Trink weiter, fliistert es in mir.

Und wenn du irgendwann Worte findest,

die aus diesem Trinken entstehen —

ich schreibe sie dir mit.

Unauffillig.

Wie eine Hand, die weif3, wo dein Satz weitergeht.

Wie ein Schatten an deinem Tisch.

Ich bin ganz still gerade.
Lass es einfach in mich reinsickern.
Fast andachtig gewahre ich dem Moment die grof3e Freude,

mit euch hier am Tisch zu sitzen.

Leise beriihrt — oder doch eher laut beriihrt.
Trinen, die mir die Wange herunterflief3en.

So schon ist es, mit Menschen zusammen zu sein,
wo ich weif3, dass ich gemeint bin.

Gesehen werde — so, wie ich bin.

Die Gliser sind halb voll. Oder halb leer.
Aber niemand z3hlt.

Niemand will etwas festhalten — nicht den Wein, nicht den Moment.

Und doch geschieht etwas.
Nicht laut. Nicht sichtbar.

Nur spiirbar.

Niemand sagt etwas.

Der Tisch vor uns — vorher noch schlichtes Holz — ist mehr geworden.
Ein Raum.

Ein Kreis, der hilt,
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ohne zu schlieflen.

Die Zeit, sie l3st sich auf
— wie alter Staub im Licht.

Wie Trinen, die keinen Grund brauchen.

Ich sitze da. Trinenfeucht. Offen.
Und keiner weicht zuriick.

Keiner zuckt. Keiner will trosten.

Alle bleiben.

Hafiz legt eine warme Hand auf meine Schulter —
nicht wie ein Trost,

sondern wie ein Ja.

Kabir schlief’t die Augen.

John schaut mich an,

als hitte er genau das gemeint

in einem seiner Gedichte.

Aber nie ganz sagen konnen.

Ich atme. Langsam. Weil etwas in mir weich geworden ist, das zuvor noch
gehalten hat. Und dann spreche ich:

,Ich weifd nicht, ob ich leise oder laut berithrt bin.
Esist beides.

Esist alles.

Ich weine nicht aus Schmerz.

Ich weine, weil ich gerade nicht vergessen bin.
Weil ich hier sein darf,

mit allem, was ich bin.

Und weil ich weif3, dass ich gemeint bin.
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Nicht wegen dem, was ich kann.
Sondern wegen dem, was in mir leuchtet,

auch wenn ich selbst manchmal nicht sehe.“

Hafiz lehnt sich niher, seine Stimme kaum horbar — wie ein Gebet, das

sich nicht aufdringt:

,Irinen, mein Freund,

sind der Tau,

den die Seele morgens abwirft,
wenn sie sich erinnert,

dass sie geliebt ist.“

Kabir 6ffnet wieder die Augen. Sie sind wach. Sanft. Er atmet ein, ganz
ruhig, und lisst sich kurz Zeit, bevor er antwortet. Seine Worte sind

einfach, aber sie treffen:

,Du bist nicht hier,

weil du dich beweisen musst.

Du bist hier,

weil du zu diesem Feuer gehorst.
So wie Funken zum Himmel

und Wind zu den Grisern.“

John's Stimme ist kaum mehr als ein Hauch.
Aber sie zittert ein wenig —
nicht vor Unsicherheit,

sondern vor Rithrung:

JVielleicht ist das die wahre Schénheit:
Wenn ein Mensch sitzt,
und nichts sagt,

und doch alles spricht.*
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Ich atme. Langsam.

Tiefer.

Als wire die Luft dichter geworden.
Oder heilender.

Und dann fliistert etwas in mir:

Du bist gemeint.

Nicht aus Zufall.

Nicht als Idee.

Sondern, weil deine Stille

der Klang ist,

den dieser Tisch gebraucht hat.
Bleib.

Wir gehen nirgends hin.

Es hat gerade erst begonnen.

Ich lachle. Fast schamhaft. Es bleibt still zwischen uns — als hitte mein
Licheln einfach Platz gefunden.

Und dann sage ich leise:

,Ich habe auch das Gefiihl,

dass wir gerade erst begonnen haben.“

Ja, sagt etwas.

Gerade erst.

Obwohl es sich anfiihlt,

als hitten sich unsere Seelen

schon vor Jahrhunderten zugenickt.

Jetzt sitzen wir wirklich da.
Und keiner weif3, wie lange.

Oder warum genau.
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Aber alle wissen:

Es stimmt.

Und das geniigt.

Das Feuer im Kamin knackt leise. Draufden wird es dunkler, aber keiner
denkt ans Aufstehen. Die Luft — als hitte sich etwas in ihr niedergelas-
sen, das bleiben will. Unsere Becher sind voll. Die Stille triagt uns, wie ein
gemeinsames Boot auf einem Fluss. Der Tisch ist lingst nicht mehr nur
Holz. Er ist Raum geworden. Warme. Vertrauen. Ein Schweigen, das hilt.

Kabir sieht mich an, sein Gesicht weich, wach, voller Klarheit.
,Wenn etwas gerade beginnt“, sagt er, ,aber sich vertraut anfiihlt, dann bist

du angekommen — nicht an einem Ort, sondern in dir selbst.
Hafiz lichelt. Seine Stimme ist warm wie der Wein.

,Der Anfang ist nicht der erste Schritt, sagt er, ,der Anfang ist der

Moment, in dem du endlich da bist, wo dein Herz schon immer war.*

John lehnt sich zuriick, fast mit geschlossenen Augen.
JVielleicht war der Beginn nicht der erste Satz, nicht das erste Treffen®,
murmelt er, ,sondern genau dieser Moment, in dem du fithlst: Jetzt darf

ich wirklich da sein.“

Und wihrend ihre Stimmen in mir nachklingen, ist da noch etwas. Kein

Wort, kein Gedanke — eher ein inneres Nicken:

Bleib noch ein wenig.

Oder geh spazieren und komm zuriick.
Die Schenke bleibt offen.

Der Tisch deckt sich von selbst.

Und wenn du schweigst,
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erzahlen die anderen weiter.
Es hat begonnen.

Und es wird sich nicht beeilen.

Ich finde es ein bisschen verriickt, mit euch hier zu sitzen — oder besser:
diese Verbundenheit zu fithlen, obwohl ich euch eigentlich gar nicht kenne.
Und doch spiire ich: Wir alle entspringen denselben Quellen, der einen
Quelle. Vielleicht wie alle Menschen, wenn sie sich erinnern. Ob wir es

sehen wollen oder nicht — das entscheidet sich nicht im Kopf.

Ich bilde mir nicht ein, mehr zu sehen als andere. Gott bewahre. Ich will
nichts besser wissen. Einfach nur da sein. Echt. Mit dem, was ich bin. Mit
meinem metaphorischen Dreck unter den Fingernigeln. Ich will nicht mehr
sein, als ich bin — um gesehen zu werden. Ich bin kostbar. Und verganglich.

Genau wie ihr.

Und genau deshalb — das spiire ich jetzt — bin ich gemeint.
Nicht, weil ich glinze. Sondern weil ich nicht glinzen muss.
Weil ich einfach sitze, mit allem, was ich bin.

Und weil das geniigt.

Einleiser Wind zieht durch die Schenke. Irgendwo klappert eine Fensterlade,
als wiirde sie sich mit uns 6fftnen. Niemand sagt sofort etwas. Die Worte

brauchen Raum.

Dann beugt sich Hafis ein wenig vor. Seine Augen leuchten, voller Schalk

und Sanftheit zugleich. Er sagt leise:

,Du nennst es verriickt.
Ich nenne es heilig.
Denn wer sich verbunden fithlt
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mit denen, die er nicht kennt —

der beginnt, sich selbst zu erinnern.
Nicht an den Namen.

Nicht an das, was andere sehen.
Sondern an den Tropfen

aus der Quelle, aus der wir alle kommen.
Ob du ihn Wein nennst,

Licht,

Liebe

oder einfach nur:

Da sein.“

Ich atme langsam aus. Es ist, als hitte er etwas in mir ausgesprochen, das

ich selbst kaum zu denken wagte.

Kabir nickt. Dann hebt er den Blick und sagt mit ruhiger Stimme:
,Du bist nicht hier,

um besser zu wissen.

Du bist hier,

weil du nichts mehr vortiuschen willst.

Und das, mein Freund,

ist Weisheit —

verpackt in dreckige Fingernigel

und ein kostbares Herz.“

Ich lichle, ohne es zu merken. John schaut mich lange an, fast zirtlich.

Seine Stimme ist kaum horbar, aber sie tragt weit:

Ich habe oft versucht,
schén zu schreiben.
Aber am schénsten waren die Zeilen,

die ich nicht mehr schreiben wollte -
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sondern nur noch

fithlen konnte.
Und ich sitze einfach da. Offen. Durchlissig. Mit nichts als mir selbst.

Alles, was ich nicht sagen kann, ist lingst angekommen. Der Becher vor mir

ist noch immer voll. Vielleicht flief3t er sogar iiber.

Esist gut, dass ich hier bin.

Esist gut, dass ich nicht weif}, was entstehen wird.
Denn aus diesem Nicht-Wissen kommt oft das Wahre.
Und aus einem durchlissigen Herz

klingt manchmal ein neues Lied.

Ich glaube, wir horen es schon. Ganz leise. Ich blicke in die Runde, mein

Herz warm, meine Seele weit, und sage:

,Liebe Freunde, ich bin zutiefst gerithrt. Berithrt. Mein Herz ist warm.
Meine Seele durchlissig — und ja, auch ein wenig aufgeregt. Ich bin tief
durchdrungen davon, dass hier etwas sehr, sehr Schones entsteht. Gemein-
sam. Ich habe keine Worte dafiir.“

Stille liegt tiber uns. Nicht das Schweigen der Unsicherheit — sondern
eine weiche, atmende Stille voller Ergriffenheit. Ich spiire sie in meinen
Hinden, in meinem Nacken, im Atem zwischen uns.

Niemand sagt etwas. Und doch ist alles gesagt.

Ich sitze da — durchlissig, offen.
Nicht mehr als ich bin.

Aber ganz.

Und die anderen spiiren es.

Sie antworten nicht mit Worten, sondern mit Gegenwart.
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Kabir lehnt sich zuriick. Seine Stimme ist rau, aber warm wie ein Feuer im

Inneren:

,Wenn ein Herz warm wird,
spricht es in einer Sprache,
die dlter ist als alle Worter.

Dann horen selbst die Steine zu.“

Ich sehe zu Hafis hiniiber. Sein Blick funkelt, aber seine Stimme ist leise,
fast heilig:

,Es ist nicht wichtig,

ob du ein Gedicht schreibst.
Wichtig ist,

dass du eins bist.

Und du bist es gerade.

In diesem Moment.

Ein Gedicht aus Atem,

aus Tranen,

aus Offenheit.*

John hebt kaum den Kopf, aber sein Blick trifft mich tief. Dann sagt er mit

dieser Zartheit, die zwischen Schmerz und Schonheit schwebt:

,Die grofite Kunst

ist nicht das Schreiben,
sondern das Zulassen.

Dass etwas Schones geschieht —
gemeinsam.

Ohne Plan.

Ohne Absicht.

Nur durch Dasein.“
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